Alzheimer

Bij mijn vriendin geweest. Mijn vriendin wordt volgende maand 63 en heeft Alzheimer. Ze is, vandaag op de kop af 2 jaar geleden (10 dec. 2018), opgenomen in een instelling op een afdeling voor jong-volwassenen met Alzheimer. Wat vond ze dat heftig en ik ook.

Daarna is ze hard achteruit gegaan. Nu is ze in de fase dat ze niemand meer herkend. Ik weet niet wat er in haar hoofd omgaat, als ik erheen ga. Ze heeft zich steeds meer in zichzelf teruggetrokken. Als ik er ben, zetten we haar in de rolstoel en wandel ik met haar. De omgeving is mooi. Ik loop dan hardop te zingen, want o.a. muziek was iets dat ons altijd bond. We hebben jarenlang samen in popkoren gezeten. Het laatste koor dateert van net voordat ze opgenomen werd. De leden wisten van haar ziekte en het was geen probleem. Het leek alsof ze ‘gewoon’ meedeed. De liedjes kende ze: het was een top-2000-koor.

Muziek schijnt altijd de laatste prikkel te zijn, die nog binnenkomt. Vorige week bedacht ik me een lijst samen te stellen met nummers die we altijd draaiden toen we samen op kamers woonden in Nijmegen. We hebben daar samen gestudeerd.

Teruggekomen van de wandeling, op haar kamer, begon ik met mijn  spotifylijst: Joan Armatrading: Show some emotion:

Show some emotion
Put expression in your eyes
Light up
If you’re feeling happy
But if it’s bad
Then let those tears roll down

Some people hurting
Someone choking up inside

Enz.

Verbijsterd luister ik naar de tekst. Het is de eerste keer dat het binnenkomt. Waar is jouw uitdrukking in je ogen, lieve vriendin, kun jij je nog gelukkig voelen in je opgeslotenheid, choking up inside: ben je verstikt in jezelf? Voel je überhaubt nog iets, of is er alleen een ‘zijn’? De andere betekenis van choking up is: geroerd zijn. Dat is wat er nu met mij gebeurt, ik barst spontaan in tranen uit. Gelukkig kijk jij de andere kant op. Wat moet jij met mijn tranen…

Ik laat het lied uitspelen, peil je reactie. Je staat midden in de kamer. Ik noem je naam en je antwoordt “ja?” Daar ben ik blij om. Toch een kleine light up…

Ik weet dat als het zover is, ik je uitvaart ga begeleiden. Doe nog maar even niet…